L’Ofcom et le fantasme d’un contrôle mondial de la liberté d’expression
L’Ofcom semble considérer qu’un site web est une sorte de chaîne de télévision. Cela expliquerait en grande partie ce qui s’est passé mercredi, 13 mai, lorsque l’autorité britannique de régulation des communications a infligé une amende de 950.000 £ (1,3 million de dollars) à un forum américain consacré à la santé psychique et au suicide pour avoir hébergé des contenus légaux aux États-Unis, sur des serveurs situés aux États-Unis et gérés par des Américains.
Le site avait déjà bloqué l’accès aux visiteurs britanniques, de son plein gré, en signe de bonne volonté, bien qu’il n’ait aucune obligation légale de le faire et bien que l’Ofcom n’ait aucune compétence pour l’exiger. L’Ofcom l’a quand même condamné à une amende. Cette amende est inapplicable.
Le site ne doit rien à l’Ofcom en vertu de la loi américaine. Et même si le site n’avait jamais bloqué un seul visiteur britannique, l’argument de l’Ofcom n’aurait toujours aucun sens, car un régulateur britannique ne peut pas infliger une amende à un citoyen américain pour des propos légaux aux États-Unis sur un serveur américain, pas plus que la Poste française ne peut vous infliger une amende pour ce que vous écrivez dans votre propre journal intime.
L’Ofcom est l’Office of Communications, l’organisme de régulation de la liberté d’expression du gouvernement britannique. Les Américains n’ont pas vraiment d’équivalent, car la plupart d’entre eux ne l’accepteraient jamais. L’organisme le plus proche est la FCC, sauf qu’il faut imaginer que la FCC puisse également décider de ce que vous êtes autorisé à dire sur Internet et vous infliger une amende si elle désapprouve.
En vertu de la tristement célèbre loi sur la sécurité en ligne (Online Safety Act), adoptée en 2023, l’Ofcom a obtenu le pouvoir de décider quels discours sont autorisés en ligne et d’infliger des amendes aux plateformes qui hébergent des discours que le gouvernement britannique n’apprécie pas.
Cela inclut des discours qui sont parfaitement légaux partout ailleurs sur terre. Quand on y réfléchit plus de quatre secondes, c’est complètement fou.
L’Ofcom a été créé le 29 décembre 2003, issu de la fusion de cinq organismes de régulation distincts : la Broadcasting Standards Commission, l’Independent Television Commission, l’Office of Telecommunications, la Radio Authority et la Radiocommunications Agency.
Tous s’occupaient de la radiodiffusion, des télécommunications ou du spectre. Ils régulaient les émetteurs, les lignes téléphoniques et les fréquences radio, qui utilisaient tous un spectre appartenant à l’État et des infrastructures financées par les deniers publics pour diffuser du contenu dans les foyers britanniques.
Les ondes appartenaient au public. Les émetteurs avaient été construits avec l’argent public. Si l’on utilisait des ressources nationales pour diffuser à un public national, il était logique qu’un régulateur national fixe certaines conditions. Aucune de ces cinq organisations n’avait été conçue pour se prononcer sur ce qu’un étranger écrit sur un ordinateur en Virginie.
La confusion commence par le fait que l’Ofcom ne comprend pas ce qu’est réellement un site web.
Un site web ne diffuse rien. Le contenu se trouve sur un serveur. Un visiteur s’y rend activement et le demande. Les données traversent les frontières uniquement parce que quelqu’un à l’autre bout a saisi l’URL. Les utilisateurs de sites web sont appelés « visiteurs » et non « téléspectateurs » précisément pour cette raison. Ils se rendent sur le site. Le site ne vient pas à eux.
Ce n’est pas une distinction compliquée. Un enfant de neuf ans raisonnablement intelligent pourrait la comprendre au petit-déjeuner. L’Ofcom, apparemment, en est incapable.
L’autorité de régulation traite un site web en Virginie comme s’il s’agissait d’un émetteur situé sur une colline du Surrey et revendique sa compétence sur le serveur plutôt que sur la personne qui le visite. C’est comme infliger une amende à un Américain pour ne pas avoir empêché des citoyens britanniques de lui envoyer des lettres.
Preston Byrne, l’avocat américain représentant le forum, a identifié le forum comme étant SuSu et a qualifié de « fausse » l’affirmation de l’Ofcom selon laquelle le site reste accessible aux utilisateurs britanniques sans VPN.
« Dans les documents d’enquête que j’ai consultés, ni l’Ofcom ni ses ONG partenaires n’ont pu accéder au site sans utiliser au préalable un VPN », a posté Byrne sur X après la confirmation de l’amende.
Cette amende est la plus importante jamais infligée en vertu de la loi sur la sécurité en ligne. Mais, en réalité, ce n’est qu’un bout de papier sur lequel est inscrit un gros chiffre. L’Ofcom aurait tout aussi bien pu infliger une amende à la Lune.
L’Ofcom a envoyé par e-mail l’ensemble de ses 197 avis d’exécution au titre de l’article 100 à des entreprises américaines, ignorant les voies officielles et contournant complètement le traité d’entraide judiciaire entre le Royaume-Uni et les États-Unis. Byrne affirme que ces ordonnances « n’ont aucune force de loi aux États-Unis ».
Le recouvrement de l’amende nécessiterait la coopération des tribunaux américains, où s’appliquerait le Premier amendement. Le cofondateur de Wikipédia, Jimmy Wales, a qualifié la position du Royaume-Uni de « ridicule et indéfendable ».
L’Ofcom a réaffirmé sa revendication de compétence sur X, en publiant que « le fait que le fournisseur soit basé en dehors du Royaume-Uni ne signifie pas que le forum se trouve hors du champ d’application de la loi sur la sécurité en ligne ».
Telle est la position de l’Ofcom. Selon la même logique, n’importe quel pays sur terre pourrait infliger une amende à n’importe quel site web sur terre, puisque quelqu’un à l’intérieur de ses frontières pourrait taper l’adresse.
L’Arabie saoudite pourrait infliger une amende à une publication britannique traitant des relations homosexuelles. La Chine pourrait infliger une amende à la BBC pour sa couverture de Tiananmen. La Russie pourrait infliger une amende à tout média occidental qualifiant l’invasion de l’Ukraine d’invasion.
Le Royaume-Uni ne peut pas revendiquer ce pouvoir pour lui-même et ensuite feindre la surprise lorsque des États utilisent un raisonnement identique contre des éditeurs britanniques. Ils n’ont même pas besoin d’élaborer de nouvelles théories juridiques. L’Ofcom en a rédigé une pour eux, gratuitement, et l’a publiée sur les réseaux de communication virtuels.
C’est dans la chronologie de l’affaire SaSu que la position de l’Ofcom passe de discutable à véritablement absurde.
Selon Byrne, ce qui s’est passé est pire qu’il n’y paraît à première vue.
SaSu a volontairement mis en place un géoblocage au Royaume-Uni en juillet 2025. L’Ofcom a publiquement accepté ce géoblocage en octobre 2025. Puis, quelques semaines plus tard, sous la pression de la Fondation Molly Rose et d’ONG alliées, l’Ofcom a fait marche arrière et a ouvert une enquête en novembre 2025. Les faits n’avaient pas changé, mais la pression, elle, avait changé.
En décembre 2025, selon Byrne, l’une des ONG alliées à l’Ofcom, la Mental Health Foundation, a utilisé un VPN pour contourner le géoblocage que l’Ofcom avait approuvé deux mois plus tôt, et a créé des identifiants de compte sur le site. Ceci est explicitement mentionné au paragraphe 5.26(c) de la décision provisoire de l’Ofcom lui-même. À aucun moment depuis la mise en place du géoblocage en juillet, un utilisateur britannique n’avait pu accéder à la page d’inscription sans avoir d’abord délibérément contourné le blocage.
L’Ofcom a communiqué sa décision provisoire à SaSu le 27 février 2026. L’équipe juridique de SaSu, que Byrne décrit comme minuscule, a étudié l’intégralité du document de quelque 150 pages en 72 heures. Le 1er mars, un dimanche soir, SaSu a modifié une fonctionnalité anti-spam afin de s’assurer que même les utilisateurs de VPN ne puissent pas créer de nouveaux comptes britanniques. Le 2 mars, SaSu a écrit à l’Ofcom pour expliquer ce qu’elle avait fait et proposer d’apporter d’autres modifications.
L’Ofcom n’a pas répondu.
Puis, en mai 2026, selon Byrne, l’Ofcom a utilisé les identifiants de la Mental Health Foundation, le même compte qui avait été créé en contournant le blocage géographique en décembre, pour se connecter au site.
Il a utilisé le résultat de la contournement de la Mental Health Foundation pour contourner les mesures de sécurité supplémentaires que SaSu avait mises en place en mars, celles dont SaSu avait informé l’Ofcom par écrit, celles auxquelles l’Ofcom n’avait jamais répondu.
L’Ofcom a dissimulé l’identité du compte qu’il a utilisé, ne laissant à SaSu aucune possibilité d’identifier le problème et d’y remédier.
La lettre adressée par Byrne à l’Ofcom, qui, compte tenu des circonstances, faisait preuve d’une retenue admirable, exposait le déroulement des faits. « Les preuves à l’appui de la décision provisoire n’ont pas été recueillies en observant ce à quoi les utilisateurs britanniques ont accès, mais en contournant la mesure même que l’Ofcom avait demandé à notre client de mettre en œuvre et que celui-ci a mise en œuvre sous la supervision de l’Ofcom. »
Si, selon l’Ofcom, « accessible » signifie « accessible par toute personne disposée à utiliser des outils de contournement », alors aucun site web au monde ne pourra jamais être conforme. Tout site est accessible depuis n’importe quel pays si l’on utilise un VPN. C’est ainsi que fonctionnent les VPN. Le but même d’un VPN est de vous faire apparaître comme étant quelque part où vous n’êtes pas. Déclarer qu’un site géo-bloqué est toujours accessible parce que quelqu’un a utilisé un VPN revient à déclarer qu’une maison fermée à clé est toujours ouverte parce que quelqu’un pourrait théoriquement crocheter la serrure.
L’application sélective de la loi aggrave encore la situation. L’Ofcom a clos les enquêtes sur cinq autres sites après qu’ils eurent géo-bloqué les utilisateurs britanniques, qualifiant ces cas de « ne constituant plus une priorité administrative ». SaSu a géobloqué le Royaume-Uni plusieurs mois avant ces cinq autres sites et a mis en place des mesures supplémentaires allant au-delà de ce qu’aucun d’entre eux n’avait fait. Même action, résultat différent.
La seule différence visible est que des groupes militants voulaient que SaSu soit spécifiquement sanctionné et que personne ne faisait pression concernant les autres.
L’évaluation de Byrne est assez directe. Il qualifie SaSu de site « que la loi sur la sécurité en ligne a été conçue pour détruire ». Sa conclusion s’applique à toutes les entreprises américaines que l’Ofcom a tenté de contacter par e-mail. « Pour SaSu, se conformer a eu les mêmes conséquences que refuser. »
Si la conformité et la défiance produisent des résultats identiques, aucun acteur rationnel ne se conformera plus jamais. Toutes les futures cibles américaines savent désormais que coopérer avec l’Ofcom entraîne la même amende que de l’ignorer, ce qui fait de l’ignorance le choix évident. C’est le modèle d’application que l’Ofcom vient de mettre en place, sans doute sans y réfléchir, ce qui devient une sorte de schéma récurrent.
Le sujet abordé ici est véritablement difficile. Le suicide est un sujet grave et des personnes raisonnables divergent sur le type de discours qui devrait être autorisé à ce sujet. Cette question mérite un débat honnête. Mais c’est une question distincte de celle de savoir si un régulateur britannique dispose de l’autorité légale ou du pouvoir pratique pour trancher ce débat en infligeant des amendes à des étrangers pour des propos qui sont légaux là où ils ont été publiés.
On peut estimer que le contenu est préjudiciable tout en reconnaissant que l’Ofcom n’a aucune compétence à son égard. Ces deux idées peuvent coexister dans un même esprit.
Ce que le gouvernement britannique souhaite réellement, c’est empêcher ses propres citoyens d’accéder à certains sites web étrangers. Le mécanisme pour y parvenir existe. Le Parlement peut ordonner aux FAI britanniques de bloquer des sites au niveau du réseau. Ce pouvoir relève de la compétence du Royaume-Uni et cela fonctionnerait.
L’Ofcom a déclaré qu’il « préparait une requête auprès du tribunal pour des mesures de perturbation des activités » si SaSu ne se conformait pas dans un délai de 10 jours ouvrables, ce qui signifie un blocage au niveau des FAI.
C’est la version honnête de ce qu’ils font. Mais l’admettre reviendrait à reconnaître la nature réelle de cette politique, à savoir une censure d’Internet au niveau de l’État, du type de celle que le Royaume-Uni passe depuis des années à critiquer chez la Chine, la Russie, l’Iran et la Corée du Nord.
La loi sur la sécurité en ligne permet au gouvernement de prétendre qu’il réglemente des entreprises étrangères plutôt que de censurer l’accès à Internet de ses propres citoyens.
Cette fiction oblige l’Ofcom à affirmer qu’il a autorité sur les sites web américains. Ce n’est pas le cas, et l’affaire SaSu vient de le démontrer à tous ceux qui disposent d’une connexion Internet fonctionnelle et de la capacité de lire.
La dérive des missions en dit long. L’Ofcom et ses prédécesseurs ont commencé par la télévision et la radio, se sont étendus aux télécommunications, puis au haut débit, puis à la vidéo à la demande, et revendiquent désormais une autorité sur l’ensemble de l’Internet mondial.
Cette expansion semblait progressive à l’époque, mais le résultat cumulé est une organisation qui croit réguler la parole humaine à l’échelle mondiale, opérant depuis un bureau à Londres sans aucun pouvoir d’exécution en dehors du Royaume-Uni et, d’après des preuves récentes, sans aucune compréhension particulière du fonctionnement d’Internet.
L’amende de 1,3 million de dollars ne sera jamais perçue. Le géoblocage est toujours en place. Les grandes plateformes dotées d’équipes juridiques ignoreront l’Ofcom ou le combattront. Les petits forums et les sites indépendants, ceux qui ne disposent pas de fonds d’entreprise, se verront infliger une amende de près d’un million de dollars et se demanderont si cela vaut la peine de continuer à exister. C’est eux que ce modèle de mise en application menace réellement, et c’est le contraire de ce qu’un régulateur devrait faire.
L’Ofcom ne dispose ni d’une stratégie cohérente pour réglementer l’Internet mondial, ni des moyens concrets pour le faire. Ce qu’il sait faire, en revanche, c’est faire la une des journaux, et c’est exactement ce qu’a fait l’annonce de 13 mai. Un communiqué de presse déguisé en mesure coercitive, visant un site web qui avait déjà fait ce que l’autorité de régulation lui avait demandé, et sanctionné par une amende pour avoir commis le « crime » de coopérer avec l’absurdité de l’Ofcom.
yogaesoteric
2 juin 2026